Mieux routard que jamais !

par Franck Michel

Vie et mort du routard...

En Occident, le routard est 1’héritier de la génération Beatnik puis de celle de Mai 68,
autrement dit de Kerouac et de la « route des Zindes ». Mais avant cela, sans revenir aux
pélerins et autres mendiants en tout genre de la période médiévale, son ancétre remonte au
moins aux chemineaux et aux vagabonds de la fin du XIXe siecle, premiers oubliés de la
révolution industrielle. Réfractaire a la société dominante qui souvent 1’a exclu, le routard fut
d’abord un errant en quéte de survie. Autant London que Rimbaud. Progressivement, le
penchant libertaire sur fond de nomadisme volontaire prendra le dessus sur la misére. A mon
sens, deux ouvrages mythiques, publiés dans les années cinquante, plantent le décor et
conjuguent le désir de partance avec celui de la liberté : Sur la route de Jack Kerouac et
L’Usage du Monde de Nicolas Bouvier. A ’origine, le routard est celui qui, en rupture de ban
et rebelle a I’encontre d’un certain ordre social et moral, prend le large pour mieux rompre
avec le monde. Pour ensuite le retrouver voire le créer autrement. Nomade du loisir, le routard
actuel est d’abord un « backpacker », armé du Lonely Planet sinon du Routard, et nourri d’un
solide appétit d’Ailleurs, méme si la découverte de ce dernier s’avére souvent plus un prétexte
qu’un objectif en soi. Pour la découverte de soi ! Mais dans une acception plus large, le terme
de routard peut aussi rassembler tous ceux qui, du vagabond au touriste, du hobo d’antan au
bobo d’aujourd’hui, errent sur les routes en quéte de travail ou s’en vont retrouver la ville a la
campagne au volant de leur 4x4... Bref, difficile d’établir un profil type : dis-moi comment tu
prends la route et je te dirais qui tu es ! Mode d’étre ou de paraitre ? Les valeurs que défend le
routard version beatnik — une conception rappelons-le occidentalo-centrée — est la liberté
d’errer comme bon lui semble aux forts accents a la fois libertaires et romantiques. Ce routard
est le fruit sinon le produit d’aprés-guerre et bientot des « Trente Glorieuses ». Il propose une
« alternative nomade » (Chatwin), un autre voyage vers les autres et vers soi. Quel héritage
ont laisse les prestigieux devanciers beatniks ? Les routards ont été et restent des touristes
expérimentaux, ¢’est-a-dire ceux qui fréquentent les premiers des lieux qu’emprunteront plus
tard des trekkers, des vacanciers, bref des touristes comme tout le monde. Plus le routard
quitte la misére et plus il ressemble au touriste. Des années 50 aux annees 80, cette évolution
est sensible, le passage du temps et I’essor du libéralisme aidant. La différence entre routard et
touriste est de plus en plus tenue. Le touriste consomme du voyage et des monuments comme
le routard consomme des kilometres et une mythologie. Et les deux ne cessent de se
rencontrer, dans le train comme au café, au musée du Prado a Madrid comme sur la grande
Muraille de Chine. La distinction devient plus symbolique que réelle. Aujourd’hui, le routard
n’est pas plus qu’hier un militant politique ou un acteur social en voyage, mais il se sent
généralement assez concerné par les notions de tourisme durable et du voyager autrement,
méme si les actes ne rejoignent pas toujours les pensées ! Le routard est surtout devenu un
touriste consommateur, certes un peu plus éclaireur et défricheur des sentiers peu battus que
ces congéneres allongés sur le bord de la piscine de I’hdtel ou parcourant au pas de course
tous les musée de Florence dans la journée, mais il n’est plus ce marginal un peu inquiétant
qu’on redoutait on ne sait pas trop pourquoi autrefois lorsqu’il arpentait les routes avec son



bagage plus proche du baluchon que de la valise... Le terme de routard a été galvaudé comme
tant d’autres, il est désormais respectable voire méme un modele de prise de risque dans un
monde trop confortable. Pour 1’évolution du routard en 30 ans, il suffit par exemple de voir la
téte et I’accoutrement du « voyageur indépendant » sur les couvertures du Guide du routard
dans les années soixante-dix et aujourd’hui... Cela donne une bonne idée de la route
parcourue.

De la Route 66 a I’Autoroute du Sud, On the Road again mais The Times are changing...

Les néo-routards, qui sont-ils ? Des capitalistes a la petite semaine autant en perdition
qu’assoiffés d’exotisme ? Sans doute... Mais encore... Le routard moderne a fait sa révolution
du voyage en mélant mondialisation et consommation, rendant la route moins libertaire et
plus confortable. Ces faits révolutionnaires sont essentiellement au nombre de cing : la carte
de crédit ; le téléphone portable ; I’e-mail et I’'usage d’internet ; I’assurance rapatriement, et
des dates fixes de retour ; la « démocratisation » du voyage et la multiplication des vols
aeriens. Une sur-communication technologique qui ne laisse plus guére de temps ni d’espace
pour la rencontre humaine. Avec un tel arsenal, I’aventure est plus au coin de la rue qu’au
bout du monde ! Pourtant, dans les représentations, et du fait souvent de son comportement et
de son accoutrement, le routard rejoint le hippie dans I’imaginaire collectif. La majorité de la
population n’hésite pas a les ranger tous les deux sous une méme appellation, plutot
consensuelle : les babas cool. Au point parfois de les confondre ! Le routard actuel n’est
pourtant ni oisif ni flaneur, il privilégie la vitesse au détriment de la lenteur : un voyage pour
étre réussi doit paraitre rentable, ¢’est-a-dire beaucoup de lieux visités, le plein d’exotisme et
de photos et le vide de temps libre... Les destinations évoluent selon les modes en cours : dans
les années 1990, Cuba et le Vietnam furent en vogue pour les routards et les touristes en
général, c’est déja en train de se terminer, et les voyageurs indépendants préfeérent de
nouvelles destinations moins fréquentées ou surfaites : Iran, Afrique du Sud, Laos... Certaines
destinations traversent cahin caha toutes les épreuves, méme les plus dures : Népal, Indonésie,
Pérou, Inde, Thailande... D’autres ont du mal a émerger souvent pour des raisons spécifiques,
souvent compréhensibles : Bhoutan, Pakistan, Birmanie... Ou encore se ferment ou se
referment : Corée du Nord, Irak, Afghanistan, Afrique centrale, Colombie... Comme tout le
monde, les routards n’ont plus la méme liberté de circuler ou bon leur semble. Sans argent et
sans visas, le monde se parcourt plus difficilement ! Aujourd’hui, routard ou non, on voyage
de plus en plus souvent mais de moins en moins longtemps : effet 35 heures et RTT ? Sans
doute, mais pas seulement. Rares sont les voyageurs individuels qui partent longtemps,
plusieurs mois voire années, cela releve de plus en plus du domaine « réservé » de I’aventure
et de ’exploit... Les distances sont plus courtes d’un bout a I’autre de la planete, les moyens
de transports privilégiés par les routards sont les mémes que ceux des « autres » touristes :
I’auto-stop ne fait par exemple plus recettes aupres des jeunes, sauf s’ils sont fauchés. Mais
dans ce cas, contrairement a vingt ans en arriére, ils voyagent moins et restent a la maison...
Voyager sans le sou est devenu une bien plus rude épreuve aujourd’hui qu’hier. A cela
s’ajoute un monde plus instable géopolitiquement et des fronti¢res plus infranchissables que
jamais... Idéologiquement, les routards continuent d’emprunter aux beatniks américains tout
en affichant un anti-américanisme évident, un paradoxe de plus ! Finalement, ce n’est peut-
étre pas tellement étonnant compte tenu du fait que les considérations économiques
n’apparaissent pas primordiales ni aux Beatniks, ni aux Hippies, ni aux backpackers actuels.
Cet univers routard commun partage avant tout le besoin de vivre et pas du tout celui de
survivre. La route est, quoi qu’ils écrivent ou en disent par ailleurs, plus un exotisme qu’une



nécessité, elle conduit a la quéte d’un paradis et non pas a 1’exil ou a la demande d’un asile...
Le routard est d’abord un adepte volontaire du nomadisme du loisir. Ce n’est pas un hasard si
le phénomene est d’ailleurs occidental et intéresse essentiellement un public occidental...

De la route a la rue et du routard au zonard, le chemin est parfois rapide...

Le marginal anti-conformiste de la route est, « traditionnellement », le routard, a I’image
intacte, celui de la rue est le zonard, autrement dit celui qui a la fois zone et vit dans la zone,
autrement dit a la périphérie sordide et/ou dans la misére noire... Routard et zonard sont des
mots qui ne connaissent pas la méme fortune. Le second aspirerait bien souvent a devenir le
premier. Par contre, le routard qui sombre, dans la déroute ou dans la délinquance, devient un
définitivement un zonard... Ainsi, route et rue portent des sens différents dans le langage
courant : « je te mets a la rue » contraste avec « je te mets sur la route », la premiére phrase
note une forme de désespoir, la seconde plutot d’espoir... Il vaut mieux se retrouver sur la
route que dans la rue. Un routard qui se perd en route, se détourne parfois de la voie a suivre,
il peut aussi sombrer et errer sans but, sans le vouloir et sans joie. Cette déroute dans la vie
change le routard en zonard, le transformant quelquefois en « sans domicile fixe ». L’univers
routard devient mythe au contact de la détresse. C’est aussi pourquoi je ne pense pas que la
philosophie du zonard se rapproche de celle des routards d’antan. Autrefois, aux yeux de la
société, ce sont les vagabonds, les clochards, les errants, et autres mendiants ou indigents, qui
étaient pourrait-on dire I’équivalent des zonards d’aujourd’hui.

Le routard est étranger de 1’univers véritable de la misere. La privation subie et la souffrance
involontaire ne sont pas de son registre. Si le routard, autrefois comme aujourd’hui, est
pauvre, ¢’est davantage par choix d’un mode de vie particulier — une forme de nomadisme
volontaire — et non pas sous la contrainte. Ce qui n’empéche pas certains routards de basculer
un jour dans la catégorie des zonards, des exclus, des pauvres. Des nouveaux pauvres plus
précisément. Mais il y a encore autre chose qui se produit aujourd’hui dans 1’univers de la
route qui n’est autre, entre dégradation criment mondialisée et gachis diment orchestré, que
le reflet de la société dominante sur le nomadisme en général. S’il y a un siecle, I’ancétre du
routard arpentait les routes pour dénicher un emploi saisonnier mal payé, la figure actuelle du
routard aisé devenu job-trotter (puis « expat ») semble aux antipodes du « misérable »
prédécesseur... Pourtant, chbmage et précarité pour beaucoup sont la pour rappeler que ce
routard des origines — errant dépossédé aux cing « sans » : sans papiers, sans famille, sans
domicile fixe, dans emploi, sans argent — est en train de renaitre de ses cendres. Dans le
contexte social déplorable actuel, I’errant appauvri — on est loin du hippie partant en stop a
Katmandou ! — rejoint le pauvre tout court, le délinquant, le nomade, le clandestin, etc. La
stigmatisation est bien Ia, les Roms ou les nouveaux « Travellers » le savent bien ! Si le
nouveau routard est arrivé, il n’est pas slir qu’il soit bien accueilli par « la société de touristes
» qui, comme 1’a bien montré Zygmunt Bauman dans Le Co0t humain de la mondialisation, a
une peur bleue et maladive des vagabonds... Aujourd’hui, on préfeére s’en tenir a une vision
romantique du routard — flanerie et liberté — a une époque ou ces deux termes ne signifient
plus grand chose au quotidien pour nos contemporains, plutdt que d’oeuvrer, chacun a sa
maniere, au retissage du lien social et a la promotion d’un autre usage du monde...



Le néo-routard, idiot de la route ou nouvel Ulysse ?

Le routard a bonne presse. Souvent rebaptise traveller ou backpacker, impérialisme
linguistique oblige, mais aussi histoire de lui oter, de lui extirper méme, ses oripeaux 68-tards
et de le « relooker » version « new Millenium », le routard nouveau se démarque finalement
bien davantage du touriste lambda que du cru routard précédent... 1l fuit le touriste de peur de
trop lui ressembler. Et puis il est, pour beaucoup, plus avantageux d’apparaitre sous les traits
d’un aventurier de la route que sous ceux d’un vacancier plagiste ! Le routard, dés son
apparition, tient a se distinguer du touriste. C’est sans doute 1’une de ses raisons d’étre ! Mais
le profil type n’existe plus, et je ne suis pas persuadé qu’il ait existé un jour, sinon dans
I’imaginaire des voyageurs. Dans Travellers, Alexandre Kauffmann montre bien en quoi le
néo-routard est un touriste honteux, en rupture d’Occident, mais hélas encore bien incapable
de rencontrer I’ Autre. D’ailleurs comment le pourrait-il, chargé de bagages et riche d’un
pouvoir d’achat qui fait réver des millions de gens qui ne voyageront jamais ! Le routard — le
backpacker plutot que le roadman en anglais — est bien celui qui porte un sac sur le dos. Tel le
mythe de Sisyphe, le poids en est lourd a porter, et sa seule présence indique immédiatement a
I’autochtone que 1’on vient d’ailleurs. Si le fait de porter un sac sur son dos n’a guére changé
au cours des derniéres décennies, méme si le gore-tex a remplacé le vieux cuir délavé, ce qui a
changé c’est d’abord le routard lui-méme. Il suffit d’ailleurs de voir la téte du guide éponyme
il y a vingt ans et aujourd’hui : aucun doute, le routard a vieilli, il est plus assagi et méme un
peu beauf. C’est sans doute 1’époque qui le veut ainsi, avec le poids grandissant de
I’inévitable société de consommation. Le routard nouveau, on le comprend, délaisse
volontiers les galéres de 1’auto-stop pour préférer les joies du 4x4, il privilégie les auberges
dites de charme aux dortoirs sordides et aux guesthouses les plus délabreées, il quéte volontiers
les spécialités gastronomiques plutdt que la gargote peu appétissante du coin, etc. Souvent, le
touriste s'apparente au villégiateur ou au vacancier ; dans ce contexte, le routard (le flaneur, le
stoppeur) devient une figure alternative, entre touriste et aventurier, le tout sans caméras et
loin des médias. Les routards, ne les mésestimons pas, ont été et restent des touristes
expérimentaux, ceux qui fréquentent les premiers des lieux qu’emprunteront plus tard des
trekkers, des vacanciers, bref des touristes comme tout le monde ! On notera que, par une
sorte de terrible cycle naturel, le routard finit plus tard touriste, un peu comme le contestataire
d’autrefois termine sa carriere dans un cabinet ministériel... Cela ne signifie pas du tout que le
routard serait un « bon » voyageur et que le touriste ne serait que 1’idiot du voyage, la réalité
est infiniment plus complexe...

Mieux routard que jamais, le voyageur néo-libertaire, consommateur malgré lui, usager de la
route, n’est que I’ombre de son image mythique, un doux fantasme occidental pour
Occidentaux en rupture de ban, en mal de vie et d’Orient, mais ne manquant de rien... Partir
reléve de nos jours d’un fin calcul. Le routard — ou ce qu’il en reste — est un voyageur comme
les autres, ni meilleur ni pire. Bref, Sur la route, le monde a bien changé. La mythique
génération « routard » est bien morte, vive la génération « routard »...



Sur la route, a 2h du matin, pres du Cap Nord, Norvege, 1986



