Littératures, livres et lectures en Indonésie

L'aventure d'une petite bibliothéque rurale balinaise

par Franck Michel
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Des livres d'auteurs divers et aussi de Balinais. Des ouvrages d'ici et d'ailleurs, sur Bali et a Bali.
Le défi a relever : amener les gens a la lecture !

" J'ai commencé ma vie comme je la finirai sans doute : au milieu des livres "
Jean-Paul Sartre, Les mots (1964)

Ces " mots " rapportés par Sartre s'appliquent a de nombreux Occidentaux nés dans un
environnement ou se rangeaient et trainaient des livres. Ce n'est que trés rarement le cas pour
les petits Indonésiens comme pour tant d'autres enfants répartis autour de la planete. Lire n'est
pas donc donné a tout le monde. Comme preéalable, il faut déja posséder ou disposer de livres.
Ensuite, une " culture " du livre ne s'improvise guere. La lecture ne tombe pas du ciel, c'est un
apprentissage de longue haleine ou le plaisir se doit de se méler a la connaissance. Cela

commence tot ou alors cela risque de devenir toujours plus éprouvant. L'univers de la lecture
n'est pas exempt de rites de passage.

En 2012, dans le domaine de I'enseignement primaire et secondaire, la Finlande est montrée
en exemple a suivre pour les autres pays européens. Une des raisons de ce succes :
I'importance accordée a la lecture et la place de choix donnée aux livres sous toutes leurs
formes (des tablettes d'antan aux I-Pad d'aujourd'hui) et dans toutes les activités
d'enseignement et d'épanouissement. Outil de tous les savoirs mais aussi de divertissement
non abrutissant, le livre est par conséquent bien plus qu'un objet culte : un moyen de grandir,



de s'élever, de s'enrichir. En Indonésie, lire " pour tous " reste un défi a relever, un challenge a
partager. Des avancées sont notables méme si elles restent timides. Des actions émergent mais
l'autocensure et des pressions de toutes sortes demeurent vivaces, et le courage fait partie -
contrairement a nos contrées tempérées - des vertus essentielles si I'on veut lire ce qu'il faut et
non pas ce qu'on doit. La premiére difficulté pour celle ou celui qui tente cette voie délicate
mais salutaire consiste a trouver, dénicher, extirper les ouvrages cachés et autres ceuvres
littéraires interdites jusqu'a récemment.

Depuis 2011, sur I'lle de Java, dans la région de Semarang, un collectif de femmes qui n'ont
pas eu la chance d'aller a I'école s'est auto-organisé pour lancer un mensuel (Pasinaon, ce qui
signifie " études " en javanais). Support pour I'alphabétisation, cette revue s'avere un outil
d'émancipation pour des femmes un peu oubliées, une arme pour gagner en indépendance, a
commencer par leurs droits fondamentaux. Car le bonheur de lire conduit souvent vers un
autre bonheur complémentaire : écrire. Et pour revenir a Sartre, on se souvient lorsque le
grand écrivain indonésien Pramoedya Ananta Toer, emprisonné par le régime de Suharto a la
fin des années 1960, recevait un colis contenant une machine a écrire, offerte par le
philosophe engagé pour la défense des libertes. Lire et écrire sont d'indispensables véhicules
pour atteindre ou seulement espérer cotoyer la Liberté avec un grand " L "

Aprés avoir rapidement évoqué le passe trouble et I'actualité originale d'une littérature
indonésienne, puis plus précisement balinaise, mon propos se focalisera sur I'aventure d'une
modeste bibliotheque associative que j'ai pu mettre en place au nord de I'ile de Bali, a I'écart
des circuits touristiques, en milieu rural et montagnard. L'objectif mené de concert avec les
villageois était et reste de susciter de la curiosité pour toute forme de savoir, de promouvoir la
lecture pour tous, le tout dans un contexte post dictatorial plut6t lourd. En effet 32 ans de
chape de plomb par un régime autoritaire sous la houlette du clan Suharto ont saccagé toute
idée de culture engagée ou simplement non diligentée au service du pouvoir en place. La
littérature a tout particulierement souffert de ces années de plomb. Nombre d'auteurs, de
poetes, de cinéastes, d'intellectuels en tout genre, ont péri ou été emprisonnés durant " I'ordre
nouveau " cher a ce régime répressif.

Ce projet de bibliothéque consiste a redonner vie a des formes d'engagement citoyen, a des
réflexions sur I'histoire et le présent, a " oser " se plonger dans les livres. Car lire est encore
considéré par certains ruraux comme un acte subversif. Plus d'une décennie apres la fin de la
dictature, I'autocensure en matiére de culture continue a sévir. C'est la aussi I'un des souhaits
de cette bibliothéque : proposer d'autres chemins de pensée que ceux des médias officiels et
surtout de la télévision toujours aux ordres du pouvoir. Les habitants, des éléves de I'école
voisine aux prétres hindous attachés aux temples du village, en passant par les paysans du
coin et les employés dans le secteur touristique de la cote, tous ont ici la possibilité de
repenser leur savoir, réfléchir et argumenter sur le monde en mouvement mais aussi sur
I'identité balinaise en pleine gestation en ce moment. Bref, cette bibliotheque tente
modestement de participer a I'élan démocratique que connait - tant bien que mal - I'archipel
indonésien depuis 1998. L'ouverture est fragile, et ouvrir une breche par le biais des livres est
une voie pour avancer. Autrement et si possible mieux.
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Depuis la fin du régime autoritaire de Suharto en 1998, de plus en plus de traductions d'ceuvres étrangéres
viennent occuper les rayons des étagéres des bibliothéques. Une aubaine pour I'Indonésie... Surtout, pourvu que
cela dure ! D'autre part, des ouvrages censurés d'auteurs indonésiens sont enfin disponibles pour tout le monde.
Encore faudrait-il que les Indonésiens se mettent a les consulter. L'autocensure semble encore opérer, en effet on

ne sort pas de 32 ans de dictature et de chape de plomb culturelle d'un simple coup de baguette magique...

1. Bréve introduction a la littérature indonésienne

En Indonésie, politique, langue et littérature sont fortement imbriquées. Assurément, I'histoire
de la littérature contemporaine indonésienne est étroitement liée a I'émergence de la nation
indonésienne et donc a la rude lutte pour l'indépendance. Cette derniere a été obtenue
officiellement le 17 ao(t 1945 mais n'est devenue réellement effective qu'a la fin de I'année
1949. L'aventure politico-littéraire commence bien avant, en 1928 précisément. Cette année,
alors que la colonisation hollandaise était a son apogée, le " Serment de la jeunesse " scella de
facto le destin d'une nation en pleine construction sinon formation. L'idée, simple et nette,
consistait alors a ériger les bases solides d'un Etat souverain proprement indonésien, le tout a
partir de trois concepts qui rappellent un peu I'ccuvre de Renan et d'autres penseurs de la Belle
Epoque (européenne) laissée quelques décennies auparavant : " une nation, une langue, un
pays ". Ainsi donc naitra, de la volonté des nationalistes en lutte contre I'occupant,
I'indonésien - bahasa indonesia - une langue artificielle - agrégeant divers apports de langues
et dialectes - mais fondée d'abord sur le malais, idiome commercial par excellence de
I'ensemble de la région. Une langue également utilisée comme une véritable arme politique.

Une littérature neuve, nationaliste et engagée

Deés le début des années 1930, a la faveur des engagements et des revendications nationalistes,
la littérature indonésienne émerge méme si elle reste & ce moment fortement marquée par le
sceau du malais. Notons que jusqu'au début du XXe siécle, les travaux en langue malaise -
appelés " Pujangga lama ", c'est-a-dire littéralement " les anciens poetes " - prédominaient
largement dans toute I'Insulinde. Ensuite, le contexte politique est devenu tellement essentiel
que des ecrits en néerlandais - mais denoncant clairement la colonisation - intégrent
pleinement ladite littérature indonésienne de I'époque. Raden Ayu Kartini, femme célébre
issue de l'aristocratie javanaise et auteure féministe avant I'heure, est sans doute la figure la
plus marquante de cette période. Kartini est toujours une icdne et elle a aujourd'hui son jour
férié¢ annuel pour tous les Indonésiens qui d'ailleurs la portent haut dans leur cceur. Si 1'ile de
Java réunit a cette période le plus de nationalistes entreprenants, il en est de méme pour les
écrivains de la premiére heure. Mais ceux de Sumatra, surtout du pays Minangkabau (Sumatra



Ouest), viennent rapidement occuper le devant de la scéne littéraire en plein essor : ainsi, des
1920, le poete Muhammad Yamin délaisse le pantun (forme poético-littéraire de tradition
avant tout malaise) pour opter pour une nouvelle poésie moderne, entierement rédigée en
indonésien. " Sastra Melayu lama " est I'appellation de la littérature indo-malaise produite
entre 1870 et 1942. Le terrain littéraire est malais et populaire (pantun, syair, hikayat...) et les
ceuvres lues par un public essentiellement sumatranais, chinois et eurasien, voire javanais.
C'est I'époque aussi ou Robinson Crusoé a été traduit, tout comme d'autres ouvrages célébres
occidentaux.

En 1922, c'est Marah Roesli qui signe, avec la parution de Siti Nurbaya, la sortie du premier
roman authentiquement indonésien, dont le récit conte un amour impossible ou apparait (déja)
le choc entre tradition et modernité, theme qui deviendra fréquent par la suite. Une autre
époque faste s'ouvre avec " Angkatan Balai Pustaka ", période plus directement "
indonésienne " et dominée par des romans, des nouvelles et de la poésie. Publiés surtout entre
1920 et 1950, par la maison d'édition Balai Pustaka (d'ou I'appellation mentionnée plus haut),
ces travaux innovants voulaient encourager des écrits de qualité et rédiges dans diverses
langues régionales issues de I'archipel : malais, javanais, sundanais, et méme en batak,
madurais et balinais... Parmi les auteurs notables de cette période fructueuse, nous avons
mentionné Marah Roesli, mais il y a aussi Sutan Takdir Alisjahbana (qui initiera aussi le
mouvement " Pujangga baru ", également le nom d'une revue littéraire, avec le souhait de
favoriser une pensée a la fois élitiste, nationaliste et anticoloniale), Hamka, ou encore l'auteur
balinais Anak Agung Pandji Tisna. Puis, d'autres auteurs, comme Sanusi Pané, considerent
que les Indonésiens doivent puiser leur inspiration dans I'histoire pré-islamique de I'archipel.

Aprés 1945, la littérature indonésienne entre dans I'ere adulte et devient toujours plus
dynamique, notamment grace aux écrits relatant les affres de la colonisation et la lutte pour
I'indépendance. C'est dans ce contexte que Chairil Anwar devient a ce moment le personnage
clé du mouvement critique littéraire, dénommé " Angkatan 45 ", autrement dit " Génération de
1945 ", Les années de regne de Sukarno sont riches en production culturelle et littéraire. Puis,
les années 1960 seront marquées par d'interminables conflits entre intellectuels dits " neutres "
et ceux clairement affiliés ou seulement proches/sympathisants du PKI (parti communiste
indonésien), réunis pour la plupart dans le groupement culturel dénommé " Lekra " (ou "
Lembaga Kebudayaan Rakyat ", soit " Institut de culture populaire ™). La bataille des idées
verra notamment s'affronter Pramoedya Ananta Toer, l'intellectuel engagé le plus connu
d'Indonésie, membre de Lekra, et I'écrivain sumatranais Mochtar Lubis qui, de son cote,
minimisera quelque peu ses critiques contre le pouvoir dictatorial qui se met progressivement
en place. Certains auteurs se rallient au pouvoir sans le promouvoir pour autant, comme par
fatalité, tandis que d'autres - plus téméraires et déterminés - luttent pour échapper aux tueries
ou au bagne...

L'année 1965, ses réalités et ses suites politico-littéraires

L'affrontement " intellectuel " de cette période est parfois plus idéologique que littéraire et les
artistes/intellectuels engagés, a l'instar de celui que les Indonésiens surnomment " Pram "
(Pramoedya Ananta Toer), paieront le prix fort de leur liberté de penser. D'exister tout
simplement. Beaucoup seront assassinés ou " disparaitront ", d'autres émergeront a nouveau
dans les années 1990 apres des années de privations, de prisons, d'exils volontaires ou
forcés... Certains auteurs si souvent poursuivis, torturés ou emprisonnés pendant la dictature,
comme le poéte balinais Putu Oka Sukanta, réapparaissent aujourd'hui, avec leurs travaux



plus largement diffuses, et tout cela pour notre grand plaisir & tous ! Mais combien d'autres
ont été réduits a jamais au silence, leurs ceuvres comme leurs auteurs enfouis dans quelque
charnier ou tombés dans I'oubli pour toujours. Les témoignages des derniers intellectuels
survivants de cette époque tragique sont d'autant plus précieux aujourd'hui.

La terrible et sanglante répression anti-communiste de fin 1965 sera dramatique pour les
intellectuels indonésiens et elle décimera toute une génération d'écrivains trés prometteurs.
A.-G. Nilsson Hoadley, dans son récent ouvrage, Indonesian Literature vs New Order
Orthodoxy, explique que les regards et les opinions des écrivains indonésiens different
clairement de ceux des intellectuels occidentaux. Durant le bain de sang suivant ledit coup
d'Etat de fin septembre 1965, au moins un demi-million de vies ont été perdues, abattues,
assassinées. L'auteure montre dans son livre que la littérature fut alors le seul domaine ou I'on
pouvait, envers et malgré tout, encore débattre des meurtres et autres exactions commises par
le nouveau régime mis en place par Suharto et ses sbires. La fiction littéraire fut en quelque
sorte I'ultime et l'unique refuge - et un moyen de continuer a vivre ! - pour certains écrivains
pour décrire et dénoncer les abus et les massacres. A l'instar de Pram, nombre d'auteurs, si
durement traqués au cours de cette longue période, ont également recherché de I'inspiration
dans I'essence de la culture javanaise sans oublier de puiser dans I'héritage politique de
Sukarno. Véritable désert intellectuel et culturel - & I'exception d'un folklore manufacturé pour
les affairistes et touristes internationaux... et leurs précieuses devises - la longue période du
président-dictateur Suharto (1965-1998) n'aura pas laissé de souvenirs littéraires
impérissables, les plus grands penseurs, écrivains et intellectuels étant réduits au silence, c'est-
dire au cimetiere, derriére les barreaux ou encore ostracisés tres loin de leurs pénates. Au
cours des années 1980, les célebres romans de Pramoedya Ananta Toer sont (encore) interdits
mais sont déja diffusés, clandestinement et " sous le manteau " (expression plutét
inappropriée en Indonésie, d'abord parce gque la chaleur ambiante ne laisse guére voir des gens
portant des manteaux dans la rue, et ensuite la culture de contestation ne fut pas le fort des
habitants pendant que les militaires géraient d'une main de fer I'ordre dit nouveau dans la
rue...).

Auparavant, emprisonné a plusieurs reprises avant d'étre envoyé sur I'fle-bagne de Buru,
I'écrivain de Bumi Manusia (" Terre des hommes ") avait recu en cadeau une machine a écrire
de Jean-Paul Sartre, mais les autorités militaires et carcérales ne lui laisserent guere de temps
pour €crire et en profiter... Guettant le Nobel de Littérature a la fin de sa vie, lorsque ses
travaux furent enfin publiquement reconnus en Indonésie aprés 1998, Pram s'est éteint en
2006, a I'heure ou sa notoriété s'est imposée localement. Peu apres sa disparition trop tot
survenue, l'ancien dictateur Suharto s'est également éteint, tranquillement a I'hopital, a I'abri
d'un proces et de gebliers, comme quoi méme en jeune démocratie I'Indonésie n'est pas encore
délivrée de ses vieux démons du passé. Les années de plomb ont été un immense géachis sur le
plan culturel pour I'Indonésie, aujourd'hui la jeune génération paie lourdement le prix de ce
mangue a gagner... Du temps sera nécessaire pour venir a bout de l'inculture si savamment
entretenue par trois décennies de mensonges et d'oppressions.

Avec I'avénement de la démocratie, une lente renaissance littéraire

La créativité culturelle attendra la fin du régne du clan Suharto et, en méme temps que l'art, la
littérature connaitra un essor deés les premiers signes de I'effritement du systeme, soit déja au
courant des années 1990. Une nouvelle génération d'écrivains - dominée par des femmes -
prendra peu a peu la reléve des auteurs engagés dans les années 1960, aujourd'hui fatigués ou



disparus, tout en proposant une littérature contemporaine ancrée dans I'époque actuelle, celle
de la mondialisation et de la société de consommation. Une des auteures les plus réputées ces
derniéres années est incontestablement Ayu Utami, notamment avec son roman Saman, dont
une traduction francaise (chez Flammarion) est désormais disponible.

Ce renouveau littéraire est prometteur et significatif de la nouvelle vitalité culturelle d'une
Indonésie qui a envie de vivre. Et non plus de survivre. On remarque également que la fin du
régime Suharto a permis de reconnaitre le role essentiel des Sino-Indonésiens dans la vie
culturelle et littéraire nationale. La également, des réhabilitations intellectuelles sont en cours.
Ainsi, la " Sastra Melayu-Tionghoa " (ou " littérature sino-malaise "), dont la production fut si
foisonnante entre 1870 et 1960 (plus de 3000 ceuvres pour environ 800 auteurs !), est
finalement sortie de I'ombre, doucement mais sirement. Bref, apres la chute de la dictature, en
mai 1998, plusieurs auteurs ont émergé sur la scéne littéraire indonésienne : Seno Gumira
Ajidarma, Ayu Utami, Dewi Lestari, Goenawan Muhammad, etc. Les efforts de la fondation
Lontar, active depuis 1987 et a la téte de la promotion littéraire dans I'archipel, sont
remarquables. Récemment, la fondation Lontar a travaillé de concert avec un anthropologue
espagnol, Arenas Angel, dans le but de réaliser un projet intitulé " Le monde, un poeme géant
" qui consiste a populariser et promouvoir la poésie en public. Des performances ou actions "
poétiques " ont eu lieu dans diverses Tles et villes indonésiennes et le succes s'avere évident.
Un signe fort de ce renouveau culturo-littéraire qui donne un peu d'espoir... alors que la
lecture semble se raréfier, comme un peu partout, aupres du jeune public...

Un autre phénomene récent mérite d'étre mentionné. Il s'agit du livre Laskar Pelangi (" Les
soldats de I'Arc-en-ciel ™), de I'écrivain indonésien Andrea Hirata. Un article d'llham Khoiri,
paru dans le quotidien Kompas du 4 janvier 2011, est éloquent a ce sujet : plus de cing
millions d'exemplaires du livre vendus a ce jour, ce qui n'est pas rien pour un pays comme
I'iIndonésie, ou lire n'est pas vraiment un sport collectif. Cet ouvrage, dont I'histoire a
également été portée avec grand succes a I'écran en 2008 (par Riri Riza), a été un véritable
événement dans I'archipel. D'ailleurs, le village de Linggang, sur I'lle de Belitong (Sumatra),
ou se déroule I'essentiel des scénes du livre/film, renait depuis ce soudain succes littéraire. En
effet, le best-seller a transformé le destin de I'1le de Belitong, et I'école du village, désormais
celébre, est la parfaite réplique de celle dans le livre et film. Délaissée, cette Tle commence
une nouvelle vie grace a I'ceuvre de cet écrivain, Andrea Hirata, lui-méme originaire du petit
village de Linggang. Le roman raconte la bataille des enfants du village pour sauver leur école
alors que le chaos économico-social paraissait inévitable. Déja avant la sortie du film, Andrea
Hirata avait atteint la notoriété internationale, son livre ayant été entre autre été traduit en
anglais. Aujourd'hui, les écoliers, heureux héros malgré eux, ont méme composé une comédie
musicale, I'institutrice (Bu Muslimah) est une véritable star nationale (on la voit désormais
dans des publicités télévisés !), et les touristes indonésiens affluent massivement dans Iile,
pourtant quasiment abandonnée il y a quelques années seulement. Au total, les retombées
économiques sont bonnes pour le village et pour les habitants. Désormais, les recettes jadis
promises par la mine d'étain le sont par celles de I'industrie médiatique et touristique. La mode
" Belitong " bat son plein, et en 2010 un festival annuel a été lancé en novembre. Tant mieux
si les locaux béneficient réellement de cet engouement. Encore plus fou, les organisateurs ont
eu l'idée de faire du hameau de Linggang un véritable " village littéraire ", une sorte de
Montolieu en version indonésienne ! Une des rues de Linggang a d'ailleurs été baptisée " Rue
des troupes de I'arc-en-ciel " tandis que d'autres voies ont pris le nom d'écrivains indonésiens
celébres. Des voies renommees aux voix entendues et lues il n'y a qu'un pas, et voila donc
aussi une maniere de promouvoir la lecture et la littérature a I'échelle nationale... Une "
Maison de la poésie Andrea Hirata " a été construite, avec des résidences d'écrivains-artistes



ainsi qu'un club de lecture et une bibliotheque ! Cette belle histoire démontre en quelque sorte
que la littérature peut aussi contribuer a changer le monde, ou en tout cas a le rendre un peu
meilleur... On peut vivement espérer que de telles initiatives se multiplient ailleurs dans le
pays. Et dans le monde.

Dans un autre registre, on peut aussi se féliciter de la parution, en indonésien comme en
francais, et surtout grace au minutieux travail d'E. D. Inandiak, d'un véritable chef-d'ceuvre
oublié de la littérature javanaise, le Centhini, en fait un long poéme aux accents joliment
érotiques, intitulé en francais : Les chants de I'Tle a dormir debout. Le livre de Centhini.
Certains musulmans javanais enragent mais d'autres exultent car un monument de la
littérature locale a ainsi été extirpé de I'oubli. La aussi, ce renouveau est porteur d'espoir,
malgré un contexte religieux en Indonésie encore bien délicat et difficile. Désormais, les
Indonésiens peuvent se plonger dans ces Mille et une nuits javanaises, ou sexe et littérature ne
font plus qu'un (et méme bon ménage !), pour le plaisir de tous, et en défiant tous les
sectarismes toujours préts a surgir. La littérature indonésienne, sacrée ou profane, religieuse
ou politique, est aussi subversive. Mais n'est-ce pas la méme le véritable sens de toute
littérature digne de ce nom ? Bouleverser les idées-regues et soulever les consciences ?

De I'ceuvre sociale de Pram a I'épopée érotique de Centhini, la littérature indonésienne a
décidemment beaucoup a offrir au monde. Mais la vigilance est de mise car la liberté
d'expression en Indonésie reste fragile et rien n'est acquis dans la durée : récemment, en
janvier 2012, I'intellectuel engagé George Junus Aditjondro, auteur de nombreux travaux
salutaires, critiquant a bon escient la corruption actuelle et la dictature d'antan, risque
aujourd'hui de passer quatre ans derriere les barreaux pour avoir insulté la famille du sultan de
Yogyakarta... Des progres restent donc encore a faire, c'est certain, mais ne boudons pas non
plus le plaisir de lire et déguster ce qu'on peut déja (et enfin !) lire et apprécier...
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La bibliothéque associative de Déroutes & Détours, a Wanagiri, Buleleng, au nord de Iile.



2. Bréve introduction a la littérature balinaise

Sans nul doute, la littérature traditionnelle balinaise mériterait un bien meilleur sort que celui
qu'on lui attribue généralement. En effet, tout le monde connait, un peu au moins ne serait-ce
que par l'intermédiaire d'un séjour touristique dans I'ile, les danses, la musique, la peinture, la
sculpture et le théatre balinais. Films, documentaires, romans et autres écrits ont largement
ceuvré pour faire connaitre voire populariser ces joyaux de la culture balinaise. Mais la
littérature ? Jusqu'a ce jour, elle semble réservée aux seuls initiés ou spécialistes... Pourtant,
I'néritage littéraire balinais s'avere autant diversifié que riche : mythes, légendes, poémes,
mais également recueils d'astronomie ou de magie, traités moraux, livres de médecine ou de
philosophie, sans parler des innombrables manuels ou récits qui parlent de religion. Dailleurs
ces derniers sont sans doute encore aujourd'hui le genre de livres qui intéressent le plus les
Balinais, et donc ceux qu'on trouve le plus facilement dans les rares librairies existantes dans
l'ile... Il est vrai aussi que les débats autour de la spiritualité et autres discussions autour des
courants de pensée hindouistes, avec toujours la " balinité " (I'identité balinaise) en ligne de
mire, sont populaires et d'une actualité constante, notamment aux yeux des élites, des
intellectuels et des prétres balinais.

Petites notes sur la littérature classique balinaise

Solidement ancrée dans le sacré, la littérature classique balinaise plonge directement dans
I'nistoire de I'archipel, elle puise ses sources d'inspiration dans la littérature javanaise. En
quelque sorte, Bali, pour la culture en général et la littérature en particulier, est la gardienne
de la tradition depuis que I'Tle voisine de Java est passée, avec armes et bagages, a l'islam au
XVe siécle. L'ancienne littérature balinaise a ainsi préservé nombre d'ceuvres écrites
javanaises, la littérature orale a tant bien que mal perduré, et I'écriture d'origine indienne a
également subsistée lors de ces bouleversements politiques et religieux issus de la lente mais
durable conversion d'une majorité d'Indonésiens a la foi musulmane.

La littérature traditionnelle balinaise est transcrite en sanskrit, en vieux javanais, en moyen
javanais ou, enfin, en balinais. Le support habituel utilisé est la feuille de palmier (lontar), les
lettres étant gravées a l'aide d'un petit couteau appelé (pangrupak). Jusqu'a nos jours, les
feuilles de palmier sont toujours d'usage pour les textes sacrés exploités par les prétres. Ces
lontar font non seulement partie intégrante du patrimoine local mais les Balinais considerent
que leur caractere sacré leur confére une puissance et une valeur bien plus fortes que le
papier... Ce dernier a beau €tre nettement plus pratique, il ne sera jamais aussi efficace -
symboliquement mais aussi pour le pouvoir magique - que le lontar. L'usage du lontar doit
ainsi étre minutieux et bien approprié faute de quoi des malfaisances sont a craindre... Une
cérémonie spécialement dédiée aux manuscrits lontar a lieu chaque année lors de
I'anniversaire de Saraswati, déesse de tous les savoirs. A cette occasion, les manuscrits sont
rassemblés puis bénis par un pemangku (prétre). Les écrits rédigés sur des feuilles de palmier
se faisant toutefois de plus en plus rares, soyons réalistes, désormais les livres aussi
bénéficient de cette féte et bénediction. Un bel hommage au Savoir méme s'il est un peu
dommage que cette journée soit tellement importante... qu'il est fortement déconseillé de lire
de peur d'importuner la déesse... A moins qu'il ne s'agisse encore d'une de ces excuses
sataniques que les dieux ont inventé pour empécher aux gens de lire, d'apprendre et de
s'informer, et donc aussi de réflechir, de contester voire de se rebeller ? Mais, c'est la une
autre histoire !



L'histoire et I'écriture jouent un réle évidemment essentiel dans I'émergence d'une littérature
classique a Bali. On peut dans ce cadre, par exemple, la diviser en trois phases et groupes en
fonction de l'usage de la langue et du contexte historique :

1) Le vieux javanais : ce premier groupe s'inscrit dans I'héritage littéraire de Java avant
I'islamisation déja mentionné plus haut. A cette époque, les Balinais ont " sauvé " des textes
fondamentaux, comme le Nagarakertagama (1365), retrouvé grace a des copies a Bali et
surtout a Lombok, dans un palais d'un raja balinais. Pour les Balinais, lI'aristocratie de leur ile
descend de celle du royaume hindouiste de Majapahit. Cette filiation provient de deux dates et
événements successifs : a) 1343, la victoire de Majapahit sur un étrange roi balinais, a téte de
cochon et doté de pouvoirs surnaturels. Ce fait, suivi de I'installation de soldats javanais sur le
sol balinais, signe le début de certaines lignées royales actuelles (source : Nagarakertagama) ;
b) 1527, la défaite de Majapahit face a I'avancée des forces musulmanes (et la prise de Demak
cette méme année), provoquant la fuite des prétres et des élites vers Bali. Dés lors, a I'est de
Java, 1a précisément ou Majapahit avait son siege, le territoire de Blambangan reste a majorité
hindouiste et se voit placé sous la protection des autorités balinaises. De tout cela, le mythe se
méle a I'histoire, et de nombreux intellectuels - comme I'anthropologue américain Clifford
Geertz - estiment que ces récits légitiment en fait le contréle de I'aristocratie balinaises sur la
masse de paysans qui sont avant tout leurs sujets... Cette hypothése est certainement assez
juste méme si elle n'explique pas tout. Et toujours est-il qu'aux yeux des rois et méme du
peuple balinais, Blambangan rappelle le prestige de Majapahit et reste une terre de pelerinage
incontournable et trés prisée, hier évidemment et toujours, dans une moindre mesure,
aujourd’hui.

2) Le moyen javanais (ou javano-balinais) : ce second groupe littéraire est notamment
composé de kidung, des chansons de geste qui content I'époque dorée de Majapahit. Parmi les
Iégendes les plus réputées, mentionnons le Kidung Rangga Lawe, le récit de la révolte du
prince Rangga Lawe de Tuban contre le roi de Majapahit, et le Kidung Sunda qui évoque une
dramatique histoire d'amour (et aujourd'hui encore tres connue pour les jeunes balinais) entre
le roi Hayam Wuruk et la princesse Dyah Pitaloka, la fille du roi sundanais. D'autres écrits
fameux sont les aventures de Panji, un prince javanais tres populaire, ou encore le cycle de
Calon Arang avec sa sorciere malaimée Rangda, figure célébre (et crainte) pour tous les
Balinais. Signalons aussi le Pararaton ou " Livre des rois ", une chronique généalogique sur
la royauté de Singasari (en place avant I'avénement de Majapahit). Des incertitudes demeurent
guant a savoir précisément si ces textes redécouverts grace a des manuscrits trouvés a Bali
appartiennent davantage a Java (en tant qu'héritage pré-islamique) ou directement a Bali (en
qualité d'ceuvres propres provenant de lettrés balinais encore culturellement javanisés !)... Ce
conflit d'identité ravive toujours de nos jours les intellectuels javanais et balinais assez
susceptibles des qu'il s'agit de défendre un régionalisme contre un autre... En revanche, ce qui
est sdr, c'est que la perte de la principauté de Blambangan dés la fin du XVIlle siecle, en
coupant d'une certaine maniére le cordon ombilical culturel reliant les deux iles, éte aux rois
balinais tout lien durable avec Java. Un bouleversement culturel et religieux qui créa un "
fossé " entre les deux Tles, désormais plus rivales que partenaires. Méme l'arrivée des
colonisateurs hollandais ne parviendra pas a vraiment réduire ces clivages entre les deux Tles
voisines.

3) Le balinais : en toute logique, les Balinais ont aussi produit une littérature réellement
indigeéne, c'est-a-dire entierement écrite dans leur propre langue. Les écrits les plus connus,
appelées babad, sont des chroniques des principautés balinaises avec leur lot d'intrigues de
palais. L'objectif fut d'abord patrimonial, a savoir se souvenir du passe et de la vie de



I'aristocratie balinaise. Mais si la généalogie prime, certaines babad sont remarquables sur un
pur plan historique ou littéraire. La personnalité de lI'auteur n'est pas encore ce qui domine la
démarche intellectuelle ou artistique, mais progressivement des auteurs originaux apparaissent
mélant univers traditionnel/collectif, ou culture et nature sont omniprésents, et univers
intérieur/personnel, ou s'exprime plus librement les sentiments et les émotions, mais aussi le
caractere, I'individu et la modernité qui grignotent peu a peu du terrain. ..

Ce riche et multiple patrimoine littéraire nous est parvenu par le biais de manuscrits qui ont
été classés par certains intellectuels et brahmanes balinais en six catégories distinctes : 1)
weda (hymnes, formules, rituels) ; 2) agama (codes, instructions, préceptes) ; 3) wariga
(manuels généraux, par exemple sur la cosmologie, le mysticisme ou la moralité : tutur) ; 4)
ithasa (genre épique, comprenant les parwa, les kakawin, les kidung, les gaguritan) ; 5)
babad (chroniques historiques) ; 6) tantri (traditions populaires, fables, 1égendes).

Il ressort que les littératures classiques balinaises sont donc imprégnées de sacre et méme
chargées de pouvoir magique. La religion hindouiste est inextricable a cette littérature comme
le démontrent les chroniques historiques (babad) mais également les écrits " fantastiques " (a
savoir, emprunts de magie : kawisesan, kaputusan), les traités medicaux (usadha), les textes
d'astronomie et de divination (wariga), les manuels spécialisés (pour le maitre de
marionnettes ou dalang : dharma pewayangan ; pour les riziculteurs : dharma pemaculan).
Ces écrits traditionnels balinais se fondent dans la vie quotidienne des habitants, en fait dans
un " Tout " culturel propre a I'identité locale. De méme que le gamelan (orchestre
traditionnel) est partout présent, chaque féte balinaise, qu'elle soit villageoise ou familiale,
religieuse ou profane, ne peut véritablement se passer de déclamations de poésie épique
(kakawin) et de chansons traditionnelles interprétées par des locaux (pesantian). Les mortels
sont satisfaits de leur vie a condition que les dieux le soient également. Ainsi vit-on a Bali, par
dela le bien et le mal...

Aussi, cette littérature si singuliere, comprend également pour principaux thémes : le voyage
en enfer (plutuk), I'aventure et I'amour (malat, wargasari), la sorcellerie (cf. les récits de
Calon Arang ou du sorcier Basur). Ces sujets restent populaires de nos jours, et méme visibles
au détour des rues principales, dés lors que I'on se donne la peine d'échapper aux autoroutes
touristiques. D'autres thématiques perdurent aussi en dépit des mutations culturelles en cours :
par exemple, les kakawin (le Ramayana, I'Arjunawiwaha, etc.) continuent d'étre récités
(surtout a I'occasion des crémations). Le kidung, reflet de la balinité et évoqueé plus haut,
connait un regain d'intérét aupres des écrivains de I7le. Ces sursauts en faveur de la culture
locale et de la littérature traditionnelle suffiront-ils a préserver ce précieux patrimoine sans le
folkloriser a outrance ? Difficile d'étre trés optimiste, les changements actuels étant rapides et
imprévisibles, mais I'avenir nous le dira...

Depuis les années 1930, puis surtout apres 1945, une littérature moderne - avec des romans,
des nouvelles, des pieces de théatre, des poemes - s'est également développée, de concert avec
la littérature indonésienne, de facture plus " nationale " sinon nationaliste. Le chercheur
balinais, I Nyoman Darma Putra, dans une récente et brillante analyse de cette littérature
balinaise contemporaine, a montré comment les écrivains autochtones ont su résister, tant bien
que mal, aux " pressions culturelles extérieures " en conservant leur identité et leur intégrité.
Effectivement, a Bali, quoiqu'il s'agisse désormais d'un " lieu-dit " trés moderne, cette
littérature s'imprégne toujours, comme pour le fond culturel classique, de la vie quotidienne
des habitants, en accordant une place importante a la nature et au sacre.



Chaque année balinaise (selon un calendrier de 210 jours), on célébre Saraswati, déesse des arts et des lettres. Ce
jour-1a, on féte le Savoir avec un grand " S ", les livres sont a I'nonneur : on les bénit et ils sont tellement vénérés
qu'il est méme tabou de lire !

On les asperge d'eau lustrale, on dépose des offrandes et on se prépare a les lire... plus tard !

Ici, Saraswati trone dans un lycée et un prétre bénit mes ouvrages dans une piéce de la maison.

Un auteur balinais réhabilité, une bibliothéque en un lieu reculé a Bali

Evoquons en guise d'ouverture a la littérature contemporaine, un récent recueil de nouvelles
d'un écrivain et poéte balinais, Putu Oka Sukanta, auteur maudit durant le régne de Suharto,
aujourd'hui enfin réhabilité... et méme traduit récemment en frangais. Remercions au passage
le Forum Jakarta-Paris (ainsi que I'EFEQO) qui est a l'origine de cette parution et traduction, et
espérons que d'autres ouvrages de ce genre verront prochainement aussi le jour. D'emblée,
I'un des plus grands mérites de cet ouvrage (et des autres parus dans la méme collection) est
qu'il est peu codteux et accessible en Indonésie méme, constituant ainsi une source de savoir
supplémentaire et disponible, tant pour les francophones résidant sur place que pour les
Indonésiens étudiant le frangais. Revenons au livre proprement dit, il porte comme titre : Le
voyage du poete. Nouvelles et poémes de I'intranquillité. Avec ce " Voyage " littéraire, c'est le
poete et écrivain balinais, Putu Oka Sukanta, qui est d'abord a I'nonneur. Jadis auteur traqué
par le régime dictatorial de Suharto, pour lequel il a payé le prix fort, Putu Oka Sukanta offre
ici au lecteur francophone un bel extrait d'une littérature indonésienne et balinaise
particulierement méconnue en France. Dans les nouvelles, ici présentées, la petite histoire
rejoint la grande. L'auteur nous fait revivre les pages sombres de " son " histoire ainsi que de
celle de son pays dont I'élite intellectuelle a failli &tre totalement éradiquée en trois décennies
de pouvoir absolu aux mains d'un clan. Une famille surtout, aux ordres des généraux, du FMI
et des Etats-Unis. Car, et l'auteur le précise dans ses mots, le demi-million de morts issus des
massacres organisés faisant suite au dit " coup d'Etat " de fin 1965, n'ont toujours pas trouvé
refuge pour reposer en paix. Les survivants, et Putu en est, ont tous connu I'exil ou la prison,



et leur lutte pour se " réintégrer " socialement fut une bataille interminable et pénible.
L'avénement, lent mais sdr, de la démocratie en 1998, aura eu pour premier mérite de
respecter a nouveau toutes ces vies confisquées, ces destins brisés par la folie de I'histoire.

Dans ce recueil, fort bien écrit, Putu Oka Sukanta, n'‘évoque pas seulement cette tragédie hélas
un peu oubliée par I'Occident et méme en Indonésie - ou les autorités tentent toujours de
minimiser les crimes commis - mais également, dans quelques superbes nouvelles, les
coutumes et les croyances balinaises. Celles qui ont bercé son enfance et qui, bon gré mal gre,
en dépit des soubresauts politiques, ont également survécu jusqu'a nos jours. N'est-ce pas
précisement pour ces raisons, et d'autres encore, que les touristes continuent de penser que
Bali est une Tle divine et paradisiaque ? Une chance que ce livre soit disponible en francais car
il permet aux lectrices et aux lecteurs (et donc également aux touristes) de mieux comprendre
Bali et I'Indonésie, mieux saisir leurs réalités occultées et leurs beautés éternelles. Bref, "
comprendre autrement " un archipel complexe, une ile sacrée et un peuple fier, bien mieux en
définitive que ne peut prétendre le faire un guide ou un magazine de voyage. La littérature
autochtone est souvent une meilleure conseillére en voyage que des guides imprimés et
recopiés les uns sur les autres. ..

Pour conclure ce détour par la littérature balinaise, comment ne pas mentionner la modeste
action de ma non moins modeste association Déroutes & Détours, dont I'une des taches est
justement de promouvoir la lecture - et si possible I'amour de la littérature ! - dans un petit
village au nord de Bali ? Dans cette partie montagnarde et rurale de Bali, I'accés au savoir est
difficile et les livres sont rares. Trop rares. Il faut connaitre le contexte local : & Buleleng, au
nord de Bali, et surtout dans le coin de Wanagari (souvent dans les nuages et perché a 1400
meétres), le simple fait de lire est un acte souvent percu dans les foyers comme étant plus
subversif que pédagogique ! En effet, a 10 ou 15 personnes, enfants et adultes, réunies le soir
dans une piece mal éclairée et devant une télé allumeée, il est difficile pour celle ou celui tenté
(je n'ose pas dire absorbé !) par la lecture de s'isoler du groupe, tout comme il est rare d'avoir
chez soi a la fois une lampe suffisamment correcte et des livres qui soient génialement
intéressants. ..

Cette petite bibliotheque, qui en 2012 compte tout de méme 4000 bouquins sur ses étageres,
permet a quelques-uns de se fournir en livres, de les emprunter, bref de se plonger dans les
pages et découvrir un autre monde, que ce soit pour le plaisir de lire ou pour celui
d'apprendre. Ou encore celui de se divertir " autrement . L'expérience de ces trois ou quatre
derniéres années a démontré que certains livres (BD, mangas, romans d'amour... ou plutdt a
I'eau de rose, etc.) sont davantage sollicités que d'autres - et jouent ainsi un réle prépondérant
de " produits d'appel " vers d'autres lectures - puis, progressivement, certains habitants,
surtout des lycéens, enseignants et autres adultes (des pemangku notamment), se tournent vers
d'autres livres, d'autres univers culturels et intellectuels.

Ces lectrices et lecteurs s'étonnent parfois de découvrir, dans les rayons de la petite
bibliotheque, des auteurs indonésiens et/ou balinais, autrefois interdits, censurés, tabous.
Comme Pramoedya Ananta Toer (" Pram " pour les intimes), le romancier indonésien le plus
connu, emprisonné sous Suharto et désormais (il est mort en 2006) totalement réhabilité ;
mais aussi par exemple Putu Oka Sukanta, évoqué briévement ci-dessus, un écrivain et poete
de la région, dont les écrits sont a nouveau accessibles. Et puis il y a aussi toute la littérature "
mondiale " (des Mots de Jean-Paul Sartre a Neige d'Orhan Pamuk, en passant évidemment
aussi par Da Vinci Code, Twilight et Hunger Games !), jadis en grande partie mise a l'index
par le pouvoir en place et qui aujourd'hui, massivement traduite en indonésien, (ré)apparait



avec un immense bonheur aux quatre coins du pays. Au demeurant, il est aussi assez ironigque
et surprenant de voir des écrits de Lénine, Marx ou encore Rosa Luxembourg et Che Guevara,
étre récemment traduits en indonésien... Ou encore Baudrillard ou Marcuse. Et tant d'autres,
des plus consensuels aux plus subversifs. L'objectif de cette bibliotheque est donc non
seulement de proposer des livres d'enfants, des contes balinais et autres légendes asiatiques,
des livres sur les cultures indonésienne et l'identité balinaise, d'autres autour de la religion
hindoue ou des spiritualités orientales, ou encore des livres d'histoire nationale et de politique
internationale, mais également des publications trop longtemps censurées ou jetées dans les
oubliettes de I'histoire d'une dictature en mal de propagande...

N'oublions pas non plus que cette partie nordique de I'ile a particulierement souffert, lors des
événements tragiques de 1965-66, du simple fait que les habitants étaient plus pauvres,
souvent issus de castes plus basses et plus facilement attirés par les sirenes marxistes. Jusque
dans les années soixante, il existait a Buleleng une réelle vie intellectuelle, des revues
littéraires, des poetes engages, etc. Tout cela a brutalement disparu avec I'établissement de "
I'Ordre Nouveau " cher au général Suharto. Ce dernier a, durant 32 longues années et sous
couvert de " développement ", posé ou plutét imposé une chape de plomb sur le pays et bien
sOr dans cette région défavorisée de Bali, moins rentable touristiquement et plus inquiétante
politiquement... Indignés, effrayés puis apeurés, les habitants se sont tus car le régime a
construit des routes, apporté de I'électricité et d'autres formes de progres, en particulier la
télévision (encore aujourd'hui en partie aux mains des militaires), toujours préte a diffuser la
bonne parole idéologique... Au fil du temps, les villageois ont perdu le gotit de lire et avec lui
celui de réagir contre les injustices, ils se sont alors - comme un peu partout en Indonésie -
contentés de survivre puis de s'enrichir en silence, laissant de coté le savoir et la connaissance
critique pour des jours meilleurs. Ces jours heureux sont arrivés depuis la fin de la dictature...

Aujourd'hui, donc, la donne a profondément changé : le gouvernement indonésien est I'un des
plus démocratiques (avec quelques bonnes réserves tout de méme, ne soyons pas dupes ni
aveugles !) du continent asiatique et, en I'espace de dix ans seulement, l'une des presses d'Asie
les plus scellées est devenue I'une des plus libres. C'est un fait établi. Certes fragile, mais un
fait tout de méme. Cette situation a ouvert une (belle) bréche, mais rien n'indique que cela
durera longtemps... Déja des signes d'épuisement ou de repli apparaissent, d'aucuns estimant
que la démocratisation a ses limites, surtout lorsqu'il s'agit du Savoir...

Mais, en attendant, la bréche reste entrouverte, des traductions de titres célebres pullulent et
une veéritable scene littéraire indonésienne émerge au fil des ans... Notre objectif, pour le
village et pour I'association, est de profiter au mieux de cette éclaircie culturelle voire de ce
durable renouveau littéraire. Ainsi, des maisons d'éditions indonésiennes (la plupart
javanaises), souvent modestes et relativement indépendantes, sont de plus en plus nombreuses
a se lancer dans I'aventure du livre. Des fictions originales, des essais courageux - critiquant
notamment la corruption ou revenant sur ce terrible passé qui ne passe pas - et bien entendu
des traductions en indonésien d'ccuvres majeures ou critiques, anciennes ou récentes, arrivent
peu a peu dans les rayons des trop rares librairies du pays, cela pour le plus grand bonheur des
habitants de ce gigantesque archipel (méme si pour I'heure cette mini révolution littéraire
concerne essentiellement I'7le de Java, ou se concentrent les universités et les intellectuels).
Un autre but de notre petite association est d'accompagner cette contagion du savoir a d'autres
fles, a commencer par Bali, et aussi le monde rural et montagnard. Certes, le défi est
considérable mais, a nos yeux, le jeu en vaut largement la chandelle ! Parmi les freins, réels,
qui relativisent la portée de cet enthousiasme, on peut signaler : d'abord, le prix des livres est
cher pour les autochtones ; ensuite les habitants ne connaissent généralement pas I'existence



de ces parutions ou nouvelles traductions ; enfin lI'absence de " culture du livre " est délicate a
combler et cela prend beaucoup de temps, exigeant donc non moins de patience... C'est
précisément la ou trois décennies de dictature, et de mal-développement & la mode Suharto,
ont lessivé toute argumentation critique contre le pouvoir et la société.

Notre modeste projet entend simplement proposer des livres pour comprendre, agir et aussi
réagir s'il le faut. L'enjeu consiste & promouvoir des savoirs utiles a tous, pour comprendre le
monde et se préparer a mieux Yy vivre, avec plus de tolérance et d'échanges. N'oublions pas
que les mentalités évoluent moins rapidement que I'économie ou méme la politique, et que les
anciens réflexes - hérités du temps mauvais de I'Ordre Nouveau - ont encore cours a la
montagne ou a la campagne : certains ne lisent toujours pas car il n'y aurait pas de livres
intéressants, seulement des ouvrages idéologiques, consensuels ou de propagande, etc. Le
recours a la lecture s'apparente parfois a un retour a la liberte.

Au final, le but de la bibliotheque est d'offrir I'opportunité a celles et a ceux qui le souhaitent
de lire autre chose que ce qu'ils ont I'habitude de lire (ou relire), que ce soit a I'école, au lycée
ou dans les quelques bibliothéques existantes... La formation intellectuelle, collective ou
autonome, n'est I'apanage ni de I'Occident, ni des hautes castes (balinaises) ou des houveaux
riches (indonésiens), et tout le monde devrait pouvoir avoir acces a ce bien universel qu'est le
savoir : un droit en principe pour tous...

Il n'y a pas de littérature balinaise " vivante " sans livres a lire ni de lieu ou on peut les
trouver... s'ils existent. Et ils existent bien. Ici dans ce lieu reculé comme ailleurs, a Ubud par
exemple. Certains de ces précieux livres et témoignages ont méme été heureusement déterrés
de I'oubli... Il reste une chose a faire : lire !
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